28 Mar 2009

Reconstruccións improvisadas



Non se me ocorre mellor cidade para reconstriuirme que Roma. Andámola enteira e o camiño emborráchame de historias e de contrahistorias. Intento non pisar as pegadas das outras vidas que habitaron estas pedras, pero é imposible. Hai tantas liñas. E están tan pegadas. Tan mesturadas. Ao final, déixome atravesar por elas e pola súa mensaxe. Non te compliques e déixate levar, bérranme dende o templo romano reconvertido en ghetto xudío, a vida non é máis que unha ringleira de reconstruccións improvisadas.

23 Mar 2009

No meu moleskine XVII: Prudentes



Ser consciente das túas limitacións só significa que non te permites superalas.
___
* A fotografía pertence ao
Die Olympischen Spiele, 1936, onde aparece definida como "Jesse Owens at start of record breaking 200 meter race". Eu atopeina aquí.

20 Mar 2009

Tudo bem


A imaxe roubeina aquí, onde me levou Magago

No taller foi todo ben e eu retomo a viaxe adiada co campo de batalla a medio limpar, algo máis tranquila e coa determinación de aproveitar a perspectiva que dá a distancia para buscar novos camiños ao meu xardín máxico.
Vémonos alá.

18 Mar 2009



Estamos no taller. Agora é o seu sim o que leva un diamante negro sobre a cabeza, así que recupero a perspectiva deste lado da barreira. Saco o meu humor máis absurdo e colleito un éxito notable. O diamante reverdece por momentos. Interrompe a miña actuación maxistral un ruído insoportable que nos taladra a cabeza. Hai un ruido insoportable que ocupa absolutamente todo o espazo ao noso arredor e esta xente teclea fala camiña como se non o oise.
Calo.
O diamante perde o pouco brilo que gañara e eu sinto unha dor terrible, porque teño un xardín máxico no que só se oe a primavera e non sei como levalos ata alí.

17 Mar 2009

Conversas co Pikiniño I: Dios

Pikiniño, tu sabes quen é dios?
Mírame desconcertado un segundo, só un segundo, antes de deixarse levar pola diversión da pregunta inesperada. En canto entende o xogo, atopa resposta. A victoria chega rápida e instálaselle nos ollos. Déixase gozar un cachiño e, por fin, dime:
O dios que te pariu.

15 Mar 2009

Notas necrolóxicas

Enfróntome ao sentido do deber e á culpa cambiando os reflexos do espello compostelán por unha fin de semana na aldea. Levo comigo a Xesús Fraga, para ver se o seu sentido do humor desganado e retranqueiro me axuda a sorrir mentres recollo os restos da batalla. Sinto que me mira sen mirarme cando reprimo as ganas de abrazalo, de abrazala. Réñeme. Non hai que ser covardicas, dime, non hai que esconder os abrazos. Eu baixo a mirada e disfrazo a culpa cun sorriso parvo.



Prendo a radio e deixo, de fondo, as notas de Monforte. Séntoo ao meu lado, debaixo das mazairas, e pídolle que me fale de Tony e de Álvaro mentres o pikiniño xoga a ser pekeno. Mírame coa miña mirada revirada, convídame a un xelado e cóntame de Untia e de Londres mentres lambemos cobizosos nos dedos as faragullas de chocolate. Fálame de Joseph e de Ian. De Román, de Pablo e de Norberto. Apréndeme a ler graffittis. Ponme deberes musicais. Penso que eu preferiría mil veces ser Vitoria a ser Lucía, pero non llo digo. Tampouco lle digo que non hai polvos da vida, como tampouco non hai amores da vida. Sobre todo desde que os botas. Desde que os tés. Intrígame por qué escapou de Sarah e de Nadine e, en vez de preguntarllo, quéixome porque non entende o conflito lingüístico que tanta dor me causou. Mírame as pencas e as zapatillas de cadros, louba o meu castrapo monolingüe e lévame da man correr darredor do seu estanque.
Se queres
, dime, xogamos a Robín e Marián.
Eu ben sei que o papel xa está dado, pero déixome levar.

12 Mar 2009



Despois duns días de intensa actividade capitalina, cústame un mundo irme. Humidtown é unha trincheira que reborda diversión conversas proxectos. Marcho arrastrando os pés, chamada polo sentido do deber e pola culpa, e fago todo o posible por non mirar atrás, por non ver no espello o reflexo dos días que non vivirei.

No Valado, espéranme os restos da batalla. Recúo, pero xa é tarde para buscar refuxio na felicidade mentirosa do meu xardín compostelano.

11 Mar 2009

A crise



Buf. Esta crise tenme preocupada. Non che se recorda unha igual na vida. Vernos nunha coma esta fainos valorar, máis ca nunca, a importancia de contar cun sistema financero solvente, rentable, sano e sostenible. Éche así. Eu ben vexo que neste momento temos sobre a mesa tres problemas globais: a liquidez, os activos tóxicos e a capitalización de las entidades financieras. Que tres problemas, dios mío. É certo que inciden con distinta intensidade segundo o país. Hai sitios nos que xa requiriron medidas urxentes... E no resto hanas requirir, dígocho eu. Non sei a que esperamos para actuar. Na miña opinión, está claro que a achega das autoridades é clave en cuestións como a liquidez, a transparencia e a supervisión. Nós pouco máis podemos facer que recuperar o foco no cliente, potenciar o negocio recurrente, xestionar con prudencia o risco e reforzar a xestión corporativa... Esta crise éche jodida. Non se recorda unha igual na vida. Pero non vai acabar con nós. Xa o verás.

___
* É marzo outra vez, así que parece que chegou a hora de recuperar o proxecto aquel que tiñamos a medias anITA e máis eu. A foto é súa, fíxoa en Portomarín, e o texto é parte do discurso que deu Emilio Botín na Conferencia de Banca Internacional a mediados de novembro do 2008.

10 Mar 2009

Na escaleira

Penso naquel lo urgente no deja tiempo para lo importante de Mafalda. Boto contas e calculo que nesa frase xenial collen a maior parte dos erros que lle teño visto cometer ao goberno bipartito, á xente en xeral e a min en particular. Ás veces teño a impresión de que os individuos e os países pasamos tanto tempo salvando os atrancos do camiño que olvidamos cara a onde nos dirixiamos.



O outro día convidáronme a un obradoiro para blogueir@s da Festa do Queixo de Arzúa. Alí, ademais de aprender unha chea de cousas que xa contaron aquí acá acó alí alá e aló, coñecemos as tres xeraciós de propietari@s de Queixerías Bama. Como a Borralleira, escuitar a Benigno Pereira, Nino, á súa parella, aos seus fillos e aos seus pais encheume de optimismo. Foi emocionante e alentador ver que hai xente que non deixa que o urxente ocupe o espazo do importante. Xente que sabe cara a onde vai. Xente que entende que a cultura, a nosa e a do mundo, está nas patacas. E na filosofía. E no queixo. E no café ben compartido, ben conversado.

Agora que pasaron uns cantos días nos que mantiven conversas fondas e interesantes xunto a outras afectadas e interesadas, perdín máis dunha hora da miña vida nunha obra de teatro baleira e tiven ben kilómetros de coche para pensar cara a onde me dirixo, cara a onde nos diriximos... Agora, entendo que a cultura sempre estivo no importante. Eramos nós @s que andabamos entretid@s co que pensabamos que era urxente.

9 Mar 2009



O peor de deixar pasar un tren non é que non volva. O peor de deixar pasar un tren é que sempre volve. E tu sabes que o vas deixar marchar unha e outra vez. Todas as veces.
Sabes que prefires quedar onde estás.
Esperando.
___
* A a-foto é de Sandy Skoglund, outra vez.

5 Mar 2009


A foto é de Cartier-Bresson e roubeina aquí

Lin, neste artigo estupendo, unha frase na que collen todos os meus desencontros coa aristocracia artística: "la teoría en la creación es un código a posteriori, como la moral en la vida diaria". Encántame. Tan simple. Tan fonda. Tan verdadeira. Aplícoa ao cine, á música, ás artes plásticas, ao teatro, á danza, á literatura... e váleme para todo. Muchnik úsaa para falar da fotografía neste noso mundo dixital. Explica que "toda foto digna del adjetivo «memorable» se caracteriza por dos aspectos no digitalizables: su significado humano y su encuadre. El primer aspecto no digitalizable depende de la sensibilidad moral del fotógrafo, que ha de ser capaz de desentrañar algo acerca del alma humana en una fracción de segundo. El segundo aspecto no digitalizable de la fotografía depende de su sensibilidad estética, que le obliga a componer, en esa misma fracción de segundo, un buen encuadre. Atención: ambas sensibilidades han de ejercerse al mismo tiempo".

Ao final todo vai sentir e de contar. E de facelo con honestidade.

3 Mar 2009

La vida, la vida
me sueña, me alumbra
me pace y luego me esquila
la rueca me hila
me teje, me corta
me cose, me plancha
me viste la vida.




Y cuando me sé el camino
llega Destino y lo cambia
como si fuera domingo
arrugándome la espalda.

Cousas que facer en Lugo cando non estás morta



Palimoco Teatro estrea a súa obra infantil Construcións Clementina, dígame? o domingo 8 de marzo ás 18.30h no auditorio Gustavo Freire.

Clementina é unha persoa maior que ten unha casa que xa non consegue pagar... Un día chega a temida carta de desaloxo, data límite o vinte catro de Nadal. O corazón de Clementina rompe de dor, pero nese preciso instante, nesa milésima de segundo, o seu corazón cae nas mans do Home das Apertas e dos cráteres que a acompañarán na súa viaxe á lúa...o seu derradeiro soño? Na lúa agardan por ela a Nena do Ollo Pecho, a Nena das Arestas e alguén moi especial, o seu compañeiro Sigfrido.

2 Mar 2009

Conxugacións do 1M: Balones fuera



1 (álbum)

Como quisiera fotografiar

minucia por minucia
pedazos de futuro
y colocar las instantáneas
en un álbum

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un manso remanso
del pasado

2 (claves)
Algunas claves
del futuro
no están en el presente

ni en el pasado


están

extrañamente

en el futuro

5 (después)
el futuro no es
una página en blanco


es una fe

de erratas


7 (rigores)

En las fronteras

del fututo
hay un control

estricto


Sólo son admitidos

los sobrevivientes

8 (previsión)

De vez en cuando es bueno

ser conciente

de que hoy
de que ahora

estamos fabricando

las nostalgias
que descongelarán

algún futuro


9 (plurales)

Hay ayeres

y mañanas
pero no hay

hoyes


___
* "Conjugaciones" é un capítulo do libro Viento del exilio, de Mario Benedetti. O 5 (despues) aparecía onte no almanaque que ilumina as nosas mañás gracias a H.
** Non me exilio, non me dá a gana de exiliarme. Que se exilien eles. Do futuro.

1 Mar 2009

1M



Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes. Fuxir é de covardes.

Escapar outra vez non pode ser a solución.

26 Feb 2009



Chego, por fin, á miña sombra. Levo toda a vida correndo ao sol e tiña tantas ganas de chegar, de descansar... Ergo a mirada para comprobar se, como eu esperaba, este lado da realidade se parece a unha frase sorprendente a unha imaxe emocionante a unha noite de encontros inesperados a un bico, ao mar, ao lume, a ti. Ergo a mirada un segundo. Só un. E doume conta de que non. De que estaba equivocada. Na miña sombra o que me esperaba era a puta vida. E a puta vida non vai de libros, non vai de tute, non vai de encontros, de roces, de discusións, non vai de mar nin de lume. Non vai de ti.

A puta vida vai de todo o demais.

E eu só quero arrebolar a cola e botar a correr.

25 Feb 2009

No meu moleskine XVI: Fashion victims



-Papá, que é unha miss?
-Un gato.
-Boh, papá... unha miss de mulleres...
-Ah, eso. Eso son unhes homes que se xuntan e elixen a muller máis guapa. Pero é mentira, non fagas caso, non as ven todas.
___
*A a-foto é o retrato da modelo sudanesa Alek Wek de David LaChapelle. LaChapelle é un cotizadísimo fotógrafo de moda que converteu o grotesco nunha arma publicitaria. Xa o dicía aquel, o surrealismo é unha industria cultural francesa.

24 Feb 2009

Episodios internacionais VI: Miradas



A música invade a praza. Música lixeira, despreocupada, allea. A mesma música que invade todas as prazas todos os restaurantes todos os bares todos os hoteis e todas as cabezas da Habana. El escúitaa concentrado, como quen espera oir algo importante.
Intrígame.
Fágolle unha foto e imaxino historias disparatadas. Nun momento, oe o sinal que estaba esperando. Érguese, camiña suave, lento, ritual cara ao centro da praza e comeza a bailar. Baila abrazado a un caxato, ao lado da terraza dun restaurante pijo. Baila un agarrao pintoresco para o ollo xeneroso do turista. Baila o baile máis elegante máis emocionante e máis fondo que eu teño visto bailar na miña vida, ao son dunha música lixeira despreocupada e allea, rodeado de miradas absurdas que o miran sen velo.

22 Feb 2009



Tendo a roupa e penso no marabilloso que sería poder limpar a mirada na lavadora. Programa especial 40º centrifugado e ao tendedeiro. Estou desnortada. Fixen acopio de fotos e historias para compartilas con vós á volta e agora non me recoñezo nelas. Quedaron atrás os (poucos pero intensos) momentos que pasei abrazada a un sol picante, que me arrancou cos dentes as preocupacións propias e alleas. Puido telas tragado, pero está claro que as cuspiu de volta para este lado da realidade. Nestas semanas, un dos buratos da rede de seguridade tragou a meu pai e a meu irmao. Conseguiron subir de novo, pero é imposible mirarlles para os ollos e non ver a crueldade da batalla. Eles quítanlle importancia e bromean co meu moreno, mentres eu tendo a roupa e penso que cambiaría todo o que son por unha lavadora.

17 Feb 2009

Episodios internacionais V: Exagerao



Ten 22 anos e o Estado cubano págalle 400 pesos ao mes (uns 16 euros) por estudiar. Leva a foto do fillo maior na carteira. O outro non ten nin un mes e non lle deu tempo a facerlle ningunha. Pregúntolle que fai a muller ademais de criar os fillos e responde cun sorriso algo retorto, entre pícaro e malote, que el non ten muller ningunha, que cada fillo é dunha rapaza diferente e que ningunha delas é a súa parella.
-Y cómo haces para ayudarlas a criar a los niños?
-No sé. Buscando... - forza o sorriso- No es fásil...
-No, claro, ya me imagino... -eu tamén sorrío- Quizás hubiera sido más fácil evitar tenerlos.
Deixa pasar un silenzo cargado de intención, mírame aos ollos e dime:
-No crea
...

16 Feb 2009

Episodios internacionais IV: Intelixencia Asiática



Hai muita mocidade china na Habana. Non son turistas, veñen aprender español. O outro día veu un mui noviño e mui alto (para os meus estándares) ao stand. Estivo mirando un bo cacho, nevioso, con presa, e finalmente preguntou se o idioma no que estaban os nosos libros era catalán.
- No
, díxenlle eu, es gallego.
- Ah, una de las otras dos.
- Sí, supongo que sí
...
- Y tienen diccionarios de ga-lle-go?
- Sí, tenemos estos dos.
- Pues me voy a llevar uno. Y, si es usted tan amable de recomendarme un libro de poesía, uno de literatura infantil y uno de historia, también me los voy a llevar.
- Claro. Perdona, te puedo hacer una pregunta? Cuánto tiempo llevas en Cuba?
- Cuatro meses. Venimos ocho meses para aprender el idioma.
- Aprendeis el idioma en ocho meses?!
- Noooooooo
-respondeu morto da risa- lo tenemos que aprender mucho antes de irnos...

13 Feb 2009

Episodios internacionais III: Medios intermediarios



Vexo nos medios chilenos a Chile como convidado de honra na Feira Internacional do Libro de La Habana. Véxoo nos medios cubanos. Véxoo nos españois. E véxoo na Voz.
E alucino.

12 Feb 2009

Episodios internacionais II: Habilidades negociadoras



Da lo que tienes y a pedir te quedas, díxome hoxe Damaris, pura desconfianza destilada. O día a día na Habana é unha aprendizaxe constante. Hai que coller o ritmo. Hai que forzar a máquina, pero sen afogala. Hai que atopar o equilibrio entre o sorriso e a bravura, entre a inocencia e o inxenio. Hai que escuitar e hai que opinar. Hai que mollarse. Hai que entender a idiosincrasia e o sistema. Hai que crer as mentiras e hai que dicir as verdades. Hai que negocialo todo. Todo. Tamén o ritmo o sorriso a inocencia a opinión as mentiras e as verdades... Despois de catro meses traballando 14 horas ao día, 7 días á semana, sen tempo para tomar unha caña para sobriñear para ir á aldea para pasear polo Valado... a primeira hora que botei esperando a que alguén cumplira a súa parte do trato foi insufrible. A segunda, intrigante. A terceira, divertida. A cuarta, enervante. A quinta, aleccionadora. Na Habana hai que negocialo todo. Todo... E se das o que tés, non che queda nada co que negociar.
___
* Tardaron tres horas en non poñer o toldo. A a-foto é un falso roubado, pedíronme que llela fixera.

11 Feb 2009

Episodios internacionais I: O tempo



Na miña condición de espía dobre, traio na maleta 12 kilos de roupa para min e 30 kilos de roupa comida bebida medicinas xabós fotos vídeos libros discos cartas cartos e pornografía para outra xente. Fago as entregas na porta do hotel, escondéndome da mirada acusatoria dos porteiros, e síntome como se acabase de baixar dunha máquina do tempo defectuosa. Unha máquina que, despois de darme máis voltas que unha lavadora, me deixou na fin dun século que nunca existiu.

9 Feb 2009



Posteo rápido dende Barajas. Envolta pola néboa febril desta gripe traidora e encirrada pola imaxe que C. V. sementou en min, vivo esta viaxe surrealista como unha das aventuras máis divertidas dos últimos tempos. A tos e a afonía son a coartada perfecta para gozar as performances alleas sen máis responsabilidade cá de rir, ou non, cando acaba o espectáculo...

Di Xuan Bello no primeiro capítulo dun libro mui chulo que emprego como burbulla en caso de extrema necesidade que a verdade tamén se inventa. Que a vida é sempre unha mentira máis ou menos ben contada. Engado eu que a vida, cando é mentira, pode ser tremendamente divertida.
Ou non.

7 Feb 2009

No meu moleskine XV: Iluminados



A vida é como unha fotografía, se gañas luz perdes sombra e se gañas sombra perdes luz... Moi poucas veces se gaña coas dúas mans.

___
*A imaxe é un fotograma mítico dunha película mítica, o Nosferatu de Murnau. O expresionismo ía, precisamente, de luces e de sombras. De decisións erróneas. E de traizón, paixón e loucura.

6 Feb 2009


Garry Winogrand

Botei toda a mañá cosendo remendos de urxencia na rede de seguridade. Miro a ver se polos buratos que lle quedan cabemos algún de nós e refrego nos dedos.
Non os sinto.

Se cadra, é pola neve.

5 Feb 2009

As androides soñan con post dun millón de liñas


A foto é de Elisa Gianni. Ao fondo, O inventario indócil

Aí me tedes, no Salón do Libro Infantil e Xuvenil de Pontevedra, falando de blogs e de literatura con Anxos Sumai. Metablogueando, vaia, que é o puto peor. Bueno, nesta foto en concreto, falaba Anxos. E facíao dende o punto de vista da creadora que ten asumido o seu compromiso coa literatura. Eu falei despois, como a outsider que son. Ou amateur. Ou amante, que mola máis.

Anxos debullou as características que ofrece o espazo dixital e percorreu o camiño que ven dende o que ela chama "a prehistoria galega dos blogs" até hoxe. Falou das primeiras propostas de Camilo Franco (Por conto alleo e Necesariamente X) e de Juareguizar (Familia Feliz), en vierios, do Velaquí de Olalla Cociña e de Anxos de Garda e O inventario indócil, de Elvira Riveiro, en culturagalega...

Os blogs como traballo en proceso, como cadernos de apuntamentos, como forma de promoción. Blogs de editoriais. Portais que aloxan creación literaria, editoriais dixitais, portais divulgativos, portais que inclúen crítica e blogs de críticos completan unha panorámica actual que non acaba de aproveitar as posibilidades do espazo dixital para a creación literaria. Os escritores (e as escritoras) usan o espazo dixital como usarían a máquina de escribir, sostén Anxos.

Eu sosteño que ten razón.

E despois incumplo varias leis e firo o espazo dixital cun post dun millón de liñas perpetrado nunha Olivetti eléctrica, como as ovellas.

Xa posta a metabloggear, recordei como cheguei ao blogomillo, aló polo 2004. Levaba anos en Barcelona, estaba coa morriña polas nubes e atopei Todonada. Lino enteiro case sen respirar, comentei o último post e abrín unha conta no blogspot. Nove días máis tarde, naceu Emerecindo. Dende aquela levo publicados, con este, 738 post. Nunca cheguei a saber mui ben para que os escribía. Preguntáronmo e pregunteino varias veces e aínda non sei se ten sentido. De feito, levo case 5 anos preguntándomo no propio subtítulo do blog.

Creo que cando escribín o primeiro post non era realmente consciente do que facía, para min era como escribir un correo aos amigos e incluir a unha persoa descoñecida no destinatario. Pero só a unha. E en realidade é o coñecido dun coñecido... Pero hai anos que emerecindo deixou de parecerse aos correos que lles escribía aos amigos. Hai anos que empecei a escribir cousas no blog que non son capaz de contarlle a ninguén, nin por escrito nin, muito menos, cara a cara. É unha especie de mecanismo de autodefensa. Cando posteo algo, unha idea unha angoxa ou un pensamento, é como se o metese nunha botella e o lanzase ao mar... Segue sendo meu e está protexido, dentro da súa pequena botella de cristal, pero pouco a pouco vaise alonxando e chega un momento no que o pode coller calquera, no que xa non estou tan segura de que me pertenza... e, nese momento, quedo liberada do seu peso no meu interior.

Esas mensaxes nunha botella ao longo destes anos falaron, sobre todo, do cotián e das miñas idas e volta. Da eterna emigrante retornada. Pero tamén de ética e xornalismo, de crises persoais, de viaxes, de lecturas e de situacións que, por unha cousa ou outra, me tocou vivir. Despois daquel encontro coa Melodía, intentei organizarme un pouco. Empecei a poñer etiquetas e, da mao de anITA, metín un pé na ficción, pero a auga estaba mui fría e non me acabou de conquistar a idea de arrebolarme de cabeza.

Estou máis interesada en experimentar coas formas nas que podo meter as miñas mensaxes en cadansúa botella, en intentar aproveitar as posibilidades do espazo dixital, en ver como o facedes os demais. A busca sonora e visual de Ictios, os golpes na mesa de Ascárida, as imaxes matizadas de Krrakuk, as video-receitas e as anotações efémeras de Roi... Gústame muito esta idea do efímero que defende Rodrigo, sobre todo, porque somos tantos e dicimos tantirmas cousas que empeza a ser complicado oirse unha mesma.

Conta Philip K. Dirk nesa novela tan chula na que se basea Blade Runner que, despois da Guerra Terminal, a Terra está cuberta polo Kipple. O Kipple son os obxectos inútiles, como o correo basura ou as caixas de mixtos baleiras ou os papeis dos chicles, o xornal do día anterior ou os milleiros de blogs e flickrs e fotologs e podcast que existen hoxendía... Os blogs en galego tiveron o seu auxe no 2004, onde pasaron de ter só uns 20 a principios de ano, a ter 300 a finais de ano. Onte, Blogaliza tiña rexistrados 7074. Ninguén pode luitar contra o kipple. Tampouco as androides. Como muito, podemos limpar unha pequena parcela e manter o Kipple a raia temporalmente. Hai ferramentas que nos axudan, como os lectores de sementes.

E volvemos ao comezo. Con que soñamos as androides? Que é o noso non-Kipple, cales son os nosos animais eléctricos? Eu, no meu curral de bloglines, teño un pulpo de tentáculos longos e fortes, un par de vacas que pastan ao seu aire, un can que coida da casa, algún gato que cobiza o cariño de quen lle queira pasar a mao polo lombo e máis dunha pita que pon a ovo por día... aínda que normalmente non son de ouro. Hai algún moucho que vive atento ao que escriben os demais, algún galo de pelexa e algún camaleon que imita aos que o arrodean. En tempos tamén tiven algún avestruz que escondía a cabeza, pero cada día son menos. Agora están máis de moda os pavos reais. E os peixes, claro, cada un no seu acuario…

3 Feb 2009

Achados XV: Paciencia

Vou ao taller pasar a ITV. Nestes meses, o medo cedeu parte do seu espazo ao estrés noso de cada día e hoxe sentín como un roubo cada un dos minutos que pasei naquela sala de espera baleira. Para que carallo te citan ás 9 se non teñen pensado atenderte ata as 10?
Entrei enfurruñada.
E non tardaron en devolverme ao meu lugar.
Exposta mancanda insegura, envolta polas texturas os sons e os olores dun medo coñecido, comprendín que a paciencia axuda a soportar a dependencia.

2 Feb 2009



I love you, Rachael said. If I entered a room and found a sofa covered with your hide I'd score very high on the Voigt -Kampff test.
___
*Ando a voltas cun libro xenial, que se pode descargar aquí. E aquí, en castelán (latinoamericano).

29 Jan 2009

Outing III



Ás veces escóndome entre a xente.
Si. Ás veces, escóndome.
Tamén de ti.

28 Jan 2009



Carrexando animais xigantes en camións minúsculos dunha esquina a outra do salón petrucial caín en que a vida non é máis ca iso, un traballo inútil para o que temos ferramentas defectuosas...

Tamén observei que (en boa compañía) tanto unha cousa como a outra son terriblemente divertidas.

27 Jan 2009



La Habana abierta y esperando. ¿Qué 10 minutos me tocan?

Actualización 23:30.-
Dale chiquilla que comenzó la vida bohemia.

Actualización 28/01/08
.- Que prepares tu barriguita enfermiza para las tandas de café...

26 Jan 2009

ἀφορισμός I: Fillidade

Os nosos defectos nacen dass virtudes dos nosos pais.
E viceversa.

A sombra do paraíso



O meu paraíso está cheo de sombras. Sombras boas. Sombras que xurden, como todas, da luz. Sempre me gustaron. Sei que é nelas onde reside a beleza, a fondura. Sen embargo, ás veces, desexo que desaparezan. Ás veces, como hoxe, quero que a luz o invada todo. Que me cegue. Que me leve. Que borre as árbores as pólas as follas as pozas e ata o camiño. Quero cambialo todo, o bon e o malo, polas sabas quentes e luminosas do meu cantiño lugués.

19 Jan 2009



A miña voz en off está máis activa ca nunca e, sen embargo, non teño ganas de escribir. Imaxes conversas sensacións teorías historias proxectos vidas e enganos, dos propios e dos que poñen en escena os demais para min, nacen e morren na miña cabeza, sen foto que os ilustre, mentres soa esta canción...

Oh and so I'll go, yes I'll go, so I'll take that train and ride. Wishing, hoping I can write a rhyme that might stop the tick of time, get off this situation and feel fine...

O ano pasado, por estas datas, tampouco estaba nada blogueira. Será un síntoma do paso cíclico do tempo?

16 Jan 2009

Outing II



Mírome nos escaparates. E nos charcos. E nas fiestras que dan ao adarve. E nas gafas de sol dos demais. E nos espellos retrovisores dos coches. Si, tamén nos do meu.

11 Jan 2009

A sombra (da) cazadora

Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte



Por que a xente escribe blogs que non le ninguén? Blogs emocionantes dolorosos divertidos fermosos comprometidos, pero tamén discontinuos efímeros crípticos esvaradíos. Pregúntollelo a algúns dos meus blogueiros favoritos, das miñas blogueiras favoritas, e contéstanme que el@s só queren falar. Contar. Comentar asuntos intrigantes. Vomitar ideas, sentimentos ou denuncias puntuais un día calquera a calquera hora. Dinme que escriben por escribir, pola pulsión enfermiza dos humanos por contar historias, porque lles gusta ver como ideias soltas ou vagas se vão conectando e colhendo forma... Muit@s presumen de non buscar lectores. Tamén eu. Intúo que mentimos. Se non quixeramos que nos lesen, escribiriamos (só) nas servilletas dos bares na libreta que hai ao lado do teléfono nas follas vellas dos calendarios nos post-it. Se cadra, o que non queremos é que nos lea muita xente. Se cadra só precisamos saber que hai alguén do outro lado. Aínda que sexamos nós mesm@s. Ou, se cadra, o que queremos é que nos lea alguén en concreto. De feito, seguramente Bolaño tiña razón tamén niso e o único que queremos, en realidade, é follar.

Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar.
Es triste tener que admitirlo, pero es así.

9 Jan 2009

J'Adore



Adoro compartir con Wu doces aquarius e historias. Adoro ver no moble do salón o reflexo da xente que pasea polo valado. De feito, adoro pasear polo valado. Adoro que a praza ula sempre a empanada. Adoro o té Martinique. Adoro que Z. veña petar á miña porta cando lle pasa algo importante. Adoro que E. teña as súas zapatillas debaixo da miña cama. Adoro quedar ao día seguinte con S. e con V. para comentar os detalles escabrosos. Adoro ver unha peli resacosa con anITA. Adoro recibir a chamada post-garda da doutora Fleishman. Adoro estrear os reises co Pikiniño e co Afillao. Adoro que o meu pai me apalice ao tute. Adoro tomar unha caña cos de Amnistía. Adoro o tanqueraiconsprait caseiro. Adoro a música do Riff e, ás veces, a do No e a da Velvet. Adoro facer o idiota e dicir que bailo. Adoro escuitar historias surrealistas. Sobre todo, se son certas. Adoro que P. me encha a cabeza de teatro. Adoro almorzar salgado antes de ir para a cama. Adoro ter o recuncho cheo de pegadas das outras vidas que vivín. Adoro a miña cama, os azulexos do baño e a luz que hai na cociña pola mañá. Adoro o café. E o frío. Adoro conducir por carreteras coñecidas. Adoro estar aquí.

8 Jan 2009

I like vodka too



Roberto, un dos meus blogueiros chilenos favoritos, ofrece hoxe unha manchea de links interesantes sobre Gaza. Se podedes, mirádeos con vagar. O primeiro é este Rafah Kid, que ten un twitter e un blog. Na súa última entrada conta:
S. asks me the question every Palestinian is asking: “Why are they bombing us?” He adds the bit that many add: “I’m not Fatah, not Hamas. I like vodka.” He tells me he’ll show me sometime, in the future. “If I have a future,” he adds with a grin.
Xa na casa, tamén estes días, Miguelanxo Murado analizou os dilemas militares e Barreiro Rivas, o patetismo da resposta da UE. E, por certo, polo visto a manifestación nacional queda, finalmente, para o domingo 18 ás 12h, na Alameda de Compostela.

Engádega.- Amnistía Internacional instalará o sábado 10 de xaneiro, a partir das 12.30h, na praza Maior de Lugo unha mesa para a recollida de apoios ao seu chamamento para que Israel poña fin aos ataques ilexítimos que afectan á poboación civil palestina, permita o acceso sen trabas da axuda humanitaria e a saída da Franxa de Gaza á poboación que queira escapar do conflito. Se non podes achegarte, podes asinar aquí.

6 Jan 2009

Moving on up



Just move on up
and keep on wishing
Remember your dreams
are your only schemes
So keep on pushing
Take nothing less -
not even second best

___
* Teño por costume facer caso dos bos consellos. Let's move on up, then.

4 Jan 2009



Israel consuma a invasión, o número de menores mortos nos bombardeos dispárase e EE.UU. impide que a ONU esixa a fin dos ataques.
Nada disto é novo. E sempre o sufren os mesmos.

1 Jan 2009

Mutatis mutandis

I go carefully, choose
the rabbit and the goose
from the box in the kitchen
oh, that's where you put all your little animals



Quixen recibir o ano novo vida nova coas uñas e os labios pintados de vermello, cos ollos pintados de azul. Quixen mutar noutra das mulleres que fun algunha vez. Quixen beber unha noite o que non me deixaron beber as 364 anteriores. Quixen coñecer un tipo interesante. Quixen rir.
E rin.
Caín en que os bares que abren até as dez da mañá en findano son o escenario axeitado para coñecer tipos mui pouco interesantes. Bebín algún tanqueraiconesprait menos dos que me debía o 2008. Mutei nunha das mulleres que aínda non fora. Recordei o ben que mesturan o azul e o vermello.
E rin.
Benvido sexa este novo capítulo.

___
* Roubeille a mirada a Otro Azul. E de onde saiu esta, hai máis.

31 Dec 2008

Néboa no camiño

O 2008 non quixo amoldarse ao que tiña previsto para el. Quixen un ano tranquilo, de volta á casa, e tiven 12 meses de voráxine, de cambios, de achados, de idas e voltas, de luitas, de derrubes e de reconstrucións... Doce meses de néboa no camiño.



En xaneiro busquei as nosas pegadas por Compostela. E non as atopei. Sufrín, como un xunco, o agobio da desconfianza. Da dos demais en min e, sobre todo, da miña nos demais. A familia exerceu como rede de seguridade e dobrei pero non rompín. En febreiro vivín un millón de experiencias habaneiras. Algunhas boas, outras mui boas, outras (as menos e as máis serodias) máis ben malas. En marzo redefininme, "a la sombra de mi sombra", en Valado City. En abril namoreime de Boloña, ceei coas miñas chicas chilenas en Madrid e atopeime no reflexo dunha illa misteriosa. Re-descubrín o atractivo do malotismo ilustrado, re-vivín a confianza perpetua con La-Lorena, renovei vellas ilusións (e vellas desilusións) nunha conversa de mil horas con EL e recoñecinme, unha vez máis, n@s espiche.

En maio visitei o taller por vez primeira, alimentei enganos prosaicos (todo na vida é bon) e disfrutei con Gonzo unha das mellores conversas da miña vida. Intentei aceptar que no siempre los huesos / aguantan el peso, sentín a melodía dos días usados (por outra persoa) e esperei e esperei e esperei no paso a nivel mentres a puta nube negra o tinguía todo dunha intensidade insoportable.

En xuño sorprendeume a beleza da primavera en wineland. Entrei por fin no taller e conteivos que semanas atrás atopara no diamante que levita sobre o meu Sim tesouros aforismos eufemismos tabús o meu feminino singular preocupacións o corpo a laparoscopia a espera a anestesia as analíticas e unha cana. Na vida todo é bon, tamén o malo. No taller atopei a luz do outro lado do túnel e descubrín que non hai mellor compañía cá que eu teño, que cambiou un cuarto horrible por campos de fresas aos que apenas chegaban os ecos das historias tristes de compañías obrigadas e esperanzas mentirosas.

En xullo volvín a unha Compostela na que nunca estivera. Fíxenme pihippy, camiñei entre sombras e fume, fun a million different people from one day to the next e abrín unha fiestra atlántica no meu planeta de silenzo. En agosto sentinme covarde, antes de aplicarme un trekking terapéutico no medio dos Apapacho's e de escribir unhas notas para unha turista galega no Santiago Austral. Un ano despois do As de Espadas, descubrín intactas as miñas frustracións. As dos traballos e as vidas imaxinadas e a do riquiñismo pasivo agresivo que, polo visto, tan ben me acae. Un ano despois, sigo sen asumir que nin son tan boa como me temo nin tan mala como me gustaría. En setembro agobioume o contraste entre a tranquila quietude que me rodeaba e o meu movemento desenfocado e non souben decidirme entre parar eu ou intentar que se movera o resto, así que non fixen nada.

En outubro vin en Barcelona as luces do derradeiro vagón do metro contrario desaparecer na negrura do túnel e sentín a vertixe da dúbida perpetua. E se me equivoquei de dirección e ese era, en realidade, o meu tren? Uns días máis tarde, quen compuxo a melodía dos días usados (por min) faloume dos fíos que compoñen o seu tecido misterioso e eu sentínme fío, sentínme formiga e sentínme estrela, antes de que unha das persoas marabillosas que me regalou a experiencia habaneira me aprendese que non importa que as cousas fermosas que nos pasan sexa efímeras, mentres o instante no que as vivimos as pensemos eternas... Longa vida ás mandarinas!

En novembro arrastroume a luita vacuna, pedín paciencia e ofrecéronme gasolina e aprendín que si una puerta se cierra, se abre otra, no sé, más grande, más bonita y más fácil que ayer, más fácil que ayer... Atopei a miña fiestra no baño de I e resultou que daba a unha primavera invernal chea de vidas mentirosas, a un pudor insospeitado e a María do Cebreiro, quen me aprendeu que só se pode medir o que non nos importa e que o camiño non son todos os pasos xuntos. É o primeiro paso. Son os pés.

En decembro vivín os medos propios e as in-seguridades alleas, recibín un bico do sur e aínda máis mandarinas e letras, cheguei aos vintetodos envolta pola maré e descubrín que cabo dunha volvoreta máxica o aire é máis puro. Camiñei over the rainbow ilusionada coa teoría de Arjun Appadurai, un antropólogo da India que di que o único necesario para que o mundo evolucione nunha dirección determinada é que sexamos capaces de imaxinalo. Quero que a miña vida evolucione nunha dirección determinada, pero parece que non son capaz de imaxinar en cal. Chívanme que pararse é moito mellor que perseguir a sombra da melancolía e eu inténtoo, pero parece que, xustamente agora, non vale parala.

Foi un ano duro e deixoume derreada, pero entre obstáculo e obstáculo atopei unha ducia de persoas marabillosas que me fixeron o camiño máis fácil e divertido. Esa é a miña vitoria sobre este 2008 que morre dando guerra. E, por certo, despois da última batalla botei unha olladela cara atrás e (ben se ve na foto) a néboa que me impedía ver as cousas conclaridade pérdese, lonxana, no horizonte.

29 Dec 2008

Gaza



Como mui ben di Íñigo Sáenz de Ugarte en Guerra Eterna, queren facernos crer que os árabes son xente primitiva que só entende a lenguaxe da forza, mentres que os israelíes só aplican a forza imprescindible para conseguir un intelocutor moderado co que poder alcanzar acordos... E eu sei que unha matanza non deber ser nunca reducida a un xogo de números, pero neste caso os números son evidentes. No que vai de ano, morreron 650 palestinos a mans das forzas israelíes. Polo menos unha terceira parte eran civís desarmados, incluidos 70 pequenos. No mesmo periodo, os grupos armados palestinos mataron 25 israelís, 16 deles civís, incluidos 4 nenos.

O bombardeo israelí de Gaza suma o maior número de vítimas palestinas en catro decenios de ocupación de Cisxordania e da Franxa de Gaza. Que paren. E que deixen entrar axuda, medicinas, alimentos, electricidade, auga e outros produtos e servizos indispensables.

Actualización 30.12.2008.- Chégame unha convocatoria ao mail STOP Á MASACRE EN GAZA. CONCETRACIÓN HOXE, MARTES 30, ÁS 20H NA PRAZA DO TOURAL, EN SANTIAGO.

28 Dec 2008

Non vale parala



Soan as mesmas cancións nos mesmos bares. Bares que nestes dez anos cambiaron vinte veces de nome e de dono. Os adolescentes e os vellos tamén son distintos. Aprendo que nós pertencemos aos segundos e aprendo tamén que agora, no fubolín, non vale parala.

Parala era, precisamente, a miña especialidade.

23 Dec 2008

Sol de inverno



Á volta duns días xeniais en Compostela, atopo intacta a súa desesperación. Non hai poemas, non hai dilemas, non hai cervexas conversadas, non hai mil e unha noites, non hai flores nas ventanas. O que hai é frustración, medo e un relato entrecortado que interrompen aínda máis as chamadas das outras vidas que me esperan, que me esixen. Sinto dor e sinto culpa. Chego ao recanto agobiadísima.
Fáltame o aire.
Poño música, abro todas as ventanas e limpo durante horas. Limpo a casa. Limpo a roupa. Límpome a min mésma. Despois, baixo ao contenedor os restos da batalla e compro tres kilos de mandarinas.
Se o 2008 quere guerra, ha ter guerra.
A ver quen di a última palabra.